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la Villa Malaparte y la Kaufmann House 
1. La Villa Malaparte en Punta Massullo, Capri. 1938. 
Adalberto Libera. 
The House on Nature 
Villa Malaparte and Kaufmann House 
These two houses, designed and built just before World 
War 11, are among the most spectacular private homes 
produced by twentieth century architecture, and in spite 
of their many dissimilarities (their geographical location, 
the personality ot their architects and clients, their 
architectural assumptions) they are equally outstanding 
examples of domestic architecture which, because ot the 
special circumstances that surround them (a good 
example is their ephemeral lite as dwellings and their 
almos! immediate conversion into architectural 
museums) dares in both cases, apart trom the intended 
uses, including the author's, the use ot a base which is so 
totally torgotten by modern architecture, nature itself. 
Modern architecture had not shown any speciald interest 
in the importance ot nature since, as Theodor W. Adorno 
points out: "Great art e/oses the door to everything that 
o/d aesthetics attributed to nature, and it refuses to 
consider anything that happens beyond its artistic 
immanence ". Therefore, the importan ce ot na tu re in 
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stas dos casas, proyectadas y construidas en los años inme-
diatamente anteriores a la Segunda Guerra Mundial, están 
entre las viviendas individuales más espectaculares producidas 
por la arquitectura del siglo XX y, a pesar de sus muchas dispari-
dades -su lejanía geográfica, la personalidad de sus arquitec-
tos y clientes, sus presupuestos arquitectónicos-, constituyen 
momentos igualmente singulares de la arquitectura doméstica 
que, a causa de las especiales circunstancias que en ellas con-
curren -de lo que es buena prueba su efímera vida como 
viviendas y su casi inmediata conversión en museos de 
arquitectura-, se aventura tanto en uno como en otro caso 
fuera de las convenciones al uso, incluso de las propias del 
autor, para tomar como soporte más firme algo tan relegado del 
pensamiento de la arquitectura moderna como es la naturaleza. 
La arquitectura moderna no había mostrado un interés especial 
por los valores de la naturaleza ya que, como señala Theodor W. 
Adorno, "(el gran arte) cierra la puerta a todo lo que la vieja 
estética atribuía a la naturaleza y abandona la reflexión sobre 
todo aquello que sucede fuera o más allá. de su inmanencia 
estética"t. Por tanto, el protagonismo de la naturaleza en estas 
obras, nacidas de la misma artificialidad de lo moderno y con su 
misma voluntad de oponerse al mundo de lo no hecho, de lo 
natural, proporciona en un momento de extensión de las fronte-
ras de la modernidad la ocasión para abrir paso a una idea de 
casa libre de los iconos formales de la arquitectura moderna 
pero sin el lastre de los desgastados modelos tradicionales. 
Además, va a ser la fuerza de lo natural la que permita desplazar 
a la estricta funcionalidad del espacio interior, condensada en 
una óptima distribución en planta, de su condición de valor 
supremo de cualquier edificio de vivienda. 
En el año 1938, el escritor y periodista Curzio Malaparte (1898-
1957) pide a Adalberto Libera que realice unos bocetos prelimi-
nares para su casa en Punta Massullo, Capri. La casa, a la que el 
escritor llamó una casa como yo, fue construida siguiendo el 
proyecto original de Libera, desarrollado posteriormente por Ami-
trano, un constructor de Capri, y por el propio Malaparte. Apenas 
utilizada como tal, la casa fue donada a la República Popular de 
China por Curzio Malaparte, pasando después a ser sede de una 
these works, which rises from the same artificiality of 
modernism and with the same will to reject that which has 
never been done, that which is natural, opens the way to 
the idea ot a house free trom the formal framework ot 
modern architecture but without the nuisance ot worn out 
traditional models, in a moment when the limits ot 
modernism are expanding. Whatsmore, it will be the 
strength, the power of that which is natural, that will 
replace the strict tunction ot interior space as the 
supreme importance in any house. 
In 1938, writer and reporter Curzio Malaparte (1898-
1957) asked Adalberto Libera to make sorne rough drafts 
tor his house in Punta Massullo, Capri. The house, which 
the writer called a house like me, was built according to 
Libera's original plan, and was later expanded by Amitrano, 
a builder from Capri, and by Malaparte himself. 
Hardly used as such, the house was donated to the 
Republic of China Curzio Malaparte, and thereafter 
became the headquarters of a Foundation which used it to 
accommodate expositions. This projects was carried out 
when Libera was thirty-five years old and coinciding with 
the Palace of Conventions of Rome, a building which also 
has an outdoor theater on the roof. 
Any attention given to Villa Malaparte should begin with 
the importance of its location, especially with Libera's 
architecture outside the city. On a cliff overlooking the 
Mediterranean, the house faces the sun, transmitting a 
special feeling of distance and exposure, and at the same 
time it emphasizes the innaccessability of this excepcional 
site. The location chosen by Malaparte is not only a site 
where nature can be seen, but where it can be enjoyed at 
its fullness. The sun and the water envelope, the 
architecture until it becomes an integral part of them. Al the 
same time, the architecture extends its domain over the 
land, leaving behind its signs in the way of stairs carved 
directly into the rock. 
Nature like drama, in constan! movement and yet totally 
paralized at the same time, appears here as an essential 
par! of the architecture that surrounds it, forms part of it and 
also opposes it. But nature in Villa Malaparte is, aboveall, 
mythical and literary. From the Libera - Malaparte project 
an alarming construction emerges, branded as an object 
fundación que la destinó a albergar exposiciones. Este proyecto 
fue realizado cuando Libera tenía 35 años y coincidiendo con el 
Palacio de Congresos de Roma, un edificio en el que también se 
dispone un teatro al aire libre en la cubierta. 
2. La Kaufmann House, Bear Run, Pennsylvania. 1935-37. 
Cualquier consideración de la Villa Malaparte ha de partir 
necesariamente de la importancia de su emplazamiento; excep-
cionalmente en la arquitectura de Libera, fuera de la ciudad. En 
lo más alto de un acantilado sobre el Mediterráneo, la casa se 
levanta mirando hacia el sol, transmitiendo un especial senti-
miento de distancia y orientación, mientras acentúa con su pre-
sencia la inaccesibilidad de ese lugar excepcional. El lugar ele-
gido por Malaparte no es simplemente un lugar donde la 
naturaleza puede ser contemplada, sino sentida en toda su pleni-
tud. El sol y el agua se convierten en mundos envolventes de la 
arquitectura, sumergiéndola en ellos, mientras ésta extiende su 
dominio por el territorio más allá de sus límites, dejando huellas 
en forma de escaleras talladas directamente sobre la roca. La 
naturaleza como drama, al tiempo en constante movimiento y 
absolutamente paralizada, aparece aquí como condición esen-
cial de una arquitectura que está sobre ella, participa en ella y 
también se opone a ella. Pero la naturaleza es, en la Villa Mala-
parte, ante todo mítica, literaria. De la colaboración Libera-
Malaparte surge una construcción inquietante marcada por su 
profunda ambigüedad como objeto, ambigüedad que penetra en 
la arquitectura en virtud de ese carácter mítico de la naturaleza. 
Adorno generaliza esta conexión entre lo mítico y lo natural 
cuando dice: "La belleza natural es el mito traspuesto a la imagi-
nación ... todo el mundo cree bello el canto de los pájaros y, sin 
embargo, hay algo terrible en el canto de los pájaros, signo de 
desgracias ... La ambigüedad de la belleza natural tiene su origen 
en la ambigüedad de los mitos "2. 
Como respuesta a ese singular marco natural, cuya belleza 
deriva de la grandiosidad con que se produce el encuentro entre 
la tierra, el cielo y el mar, Libera proyecta un edificio que parece 
seguir las mismas leyes formativas de la naturaleza; la casa 
aparece como un reflejo geometrizado del perfil de la roca sobre 
la que se asienta, casi como una formación cristalográfica sur-
gida del propio acantilado como consecuencia de un cataclismo. 
Frank Lloyd Wrigth. 
dueto its profound ambiguity. an ambiguity that penetrates 
into the archilecture by virtue of its mythical character of 
nature. 
Adorno generalizes this connection between that which is 
mythical and natural when he says, "Natural beauty is myth 
changed into imagination. .. everyone thinks birds' singing is 
beautiful and yet, there is something terrible about the 
singing of birds, a sign of misfortune. The ambiguity of Nature 
has its source in the ambiguity of myths''. 
In answer to this unique natural setting, whose beauty 
comes from the splendour that the combination of the sky, 
earth and water produces, Libera planned a building that 
seems to follow the same formative laws of nature. The 
house looks like a geometrical reflection of the rock on 
which it stands, almos! like a crystallographic formation 
emerging from the cliff itself as a result of a cataclysm. The 
pureness of its geometry the obliquity of its profile, its 
whiteness standing out against the greyness of the rock 
confirms this. But al the same time, Villa Malaparte ahswers 
faithfully to the concept in a monumental way, in this case 
giving lile to a domestic program as Adalberto Libera 
understand it. As Vieri Quilici points out in his monograph of 
the architect, "the confrontation between the principie of 
tectonics (structural architectonic type) and the volumetric 
-objective conforma/ion (plastic image) constitudes the 
basis of Libera 's compound method, which is summed up 
in the principie of integrity of the constructive- figurative 
program, an essentially syntatic principie through which 
architecture is confirmed as being monumental. Such a 
principie, Quilici points out, "is contrary to the mimicry 
which tends to reproduce similar operations to !hose that 
exist around it. since the formal structure of the site looks 
far a way to show the Índividual essence of its type, and al 
!he same time becoming an unrepeatable condition of the 
place where it stands". So, in Villa Malaparte. under this 
apparent submission to natural forces, Libera will also try to 
converge geometry with emotion to lit complexity into the 
strictness of its form, and temporality to the metaphysical 
nature of the architectonic objective and to achieve, as 
Quilici concludes the idealistic myth of integrity. 
Villa Malaparte's poten! typologic and symbolic harmony 
stands out in the countryside, appearing as a closed box 
that casts itself trom the obliquity of the great Flight of steps 
to the abyss. The buildings, geometrically complex, 
identifies with its roof (an outdoor theater, a platform that 
faces the sun, a background for ritual ceremonies facing 
the sea and the land) as it also identifies with the precise 
outline of its profile like a shape without volume. lt gives the 
the Villa its heroic image, rising to triumph, leaving aside 
anything that appears too human (and therefore there is an 
absence of base) in arder to find its intemporal essence. 
Time seems to ha ve stopped, in the house as well as in the 
surroundirig nature, with paralized and threatening 
abyssmal shapes. Despite its preeminent location on the 
hill, the interior gives the sensation of being in a cave, the 
moas! primitive idea of housing, of being underground and 
almos! submerged, as John Hejdúk points out when apart 
from emphasizing its con.nection with the world of primitive 
sacrifices and rituals, he refers to it as a mazes as a tumb.4 
11, as we have pointed out, myths are what constitute the 
basis of relation between Villa Malaparte and its 
surrounding nature, myths are also what are going to 
determine its form as achitecture, meaning prototypical 
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La Villa Malaparte. 
3. Perfil. 
4. Planta de cubierta. 
5. Planta inferior. 
6. Croquis de la sala de estar. 
7. Sala de estar. 
8. Salón de la alcoba. 
9. 8. 9. La Villa mirando hacia el mar. 
La pureza de su geometría, la oblicuidad de su perfil, su color 
blanco destacando sobre el gris de la roca, así lo confirman. 
Pero, al mismo tiempo, la Villa Malaparte responde fielmente al 
concepto de forma monumental, en este caso dando vida a un 
programa doméstico, tal como es entendido por Adalberto 
Libera. Como señala Vieri Quilici en su monografía del arqui-
tecto, 11/a confrontación entre el principio tectónico (tipo 
estructural-arquitectónico) y la conformación vo/umétrico-
objetual (imagen plástica) constituye el fundamento del método 
compositivo de Libera, que se resume en el principio de integri-
dad del programa constructivo-figurativo, un principio esencial-
mente sintáctico a través del cual la arquitectura se afirma como 
monumental". Tal principio, puntualiza Quilici, "es contrario al 
mimetismo que tiende a reproducir sobre el sitio operaciones 
análogas a aquellas que existen a su alrededor, ya que la estruc-
tura formal de la obra busca mostrar la esencia individua/ del 
tipo, convirtiéndose al mismo tiempo en una condición irrepetible 
del lugar en que se asienta "3. Así, en la Villa Mala parte, bajo esta 
aparente sumisión a las fuerzas naturales, Libera tratará también 
de hacer confluir la geometría y la emotividad, de hacer corres-
ponder la complejidad a lo estricto de la forma y la temporalidad 
a la naturaleza metafísica del objeto arquitectónico, de lograr, 
como concluye Quilici, 11el mito idealista de la integridad". 
La Villa Malaparte hace destacar en el paisaje su potente uni-
dad, tanto tipológica como simbólica, presentándose como una 
caja cerrada que se proyecta desde la oblicuidad de la gran 
escalera-graderío hacia el abismo. El edificio, geométricamente 
complejo, se identifica con su cubierta -teatro al aire libre, plata-
forma de despegue hacia el sol, fondo de· ceremonias rituales, 
orientada hacia el mar y hacia la tierra- como se identifica 
también con el trazo preciso de su perfil, como una forma sin 
volumen. El la confiere su imagen heroica, de ascenso haci'.3. el 
triunfo, dejando de lado todo lo demasiado humano -de ahí su 
ausencia de base- para reencontrar su esencia intemporal. El 
tiempo aparece detenido, tanto en la casa como en la naturaleza 
circundante, con formas abismales paralizadas y amenazantes. 
A pesar de su posición preeminente en el montículo, produce en 
su interior la sensación de una cueva, la idea más primitiva de 
vivienda, de lugar subterráneo y casi sumergido, como señala 
John Hejduk cuando, además de destacar su conexión con el 
mundo de los sacrificios y rituales primitivos, se refiere a ella 
como laberinto, como tumba4. 
Si, como decíamos, los mitos son los que constituyen la base 
de la relación de la Villa Malaparte con la naturaleza circundante, 
son también los mitos los que van a determinar su configuración 
como arquitectura, en este caso en el sentido de símbolos arque-
típicos cuya organización, como afirma el crítico Northrop Frye, 
11toma la forma de dos mundos contrapuestos identificados con 
lo deseable y lo no deseable, lo bueno y lo malo, lo apocalíptico y 
lo demoníaco"s. En el interior de la casa, aparecen dos puertas, 
la antítesis mítica entre el bien y el mal, y desde la gran sala y a 
través de estas dos puertas somos conducidos en un movi-
miento sin retorno mientras los huecos, irregularmente reparti-
dos y de diferentes tamaños, abren el interior hacia un mundo de 
formas naturales abrumadoras e inalcanzables, hacia un verda:-
dero abismo. 
Detengámonos ahora sobre las características de los elemen-
tos que definen la arquitectura de la casa -la base, la cubierta, 
la entrada, los huecos- que responden sin excepción a esa 
voluntad de afirmación de una forma íntegra, monumental, sobre 
el espectáculo de una naturaleza mitificada, teatralizada. El edifi-
cio carece de base, surge directamente de la irregularidad de la 
roca, desprendiéndose de lo más humano - 11/os pies son lo más 
humano", dice Roland BarthesB- y haciéndose eco con su perfil 
ascendente de la forma del acantilado del que señala el punto 
más alto. Pero, aun cuando este perfil geometrizado sea una 
prueba de su voluntad heroica y de su aspiración a lo intemporal 
y arquetípico, permanece esa otra componente asociada al cre-
cimiento natural, cataclismático, de la roca que da origen .a una 
forma geométricamente más pura. La cubierta no corona la 
casa, se identifica con ella; accesible y doblemente orientada, es 
un simple fondo para el libre juego de las fuerzas de la naturaleza 
y el movimiento del sol. La entrada indiferenciada se encuentra 
en un lugar incierto, disimulada entre los demás huecos, sin 
embargo multitud de caminos escalonados confluyen hacia ella. 
Los huecos, variados en su posición y en su tamaño, mantienen 
symbols whose organization, as critic Northrop Frye 
confirms, takes on the form of two opposing world identified 
with what is desirable and with what is undesirable, the 
good and the bad with what is apocalyptical and with what 
is demoniaca1.s lnside the house there are two doors, the 
mythical antithesis between good and evil, and from the 
main living room and through these two doors we are led in 
one sweeping movement without being able to turn back 
while the windows, irregularly distributed and of difieren! 
sizes, open to !he interior to a world of unreachable and 
overwhelming natural shapes towards real abyss. 
Now let's stop to consider the characteristics of the 
elements that define the architecture of the house (!he 
foundation, the roof, the entrance, the windows) which 
respond, without exception, to the will to affirm a 
monumental, integral form and to consider the sight of a 
theatrical and mythical nature. The building lacks a base. lt 
emerges directly from the irregularity of the rock, detaching 
itself from anything human-like (feet are the moslhuman, 
says Aoland Barthes) and echoing as its profile rises from 
!he shape of the cliff, marking the highest point. But even 
though this geometrical profile is a test of its heroic 
willpower and of its intemporal and prototypical desire, this 
other componen!, associated with natural, cataclysmatic 
growth from the rock which gives a purer geometrical 
shape, remains. The roof doesn't crown the house. lt goes 
along with it. Accessible and facing in two directions, it's a 
simple ba¡:;kground for the free match-up of the. forces of 
nature and the sun's rotation. The unaccentuated entrance 
is located in an uncertain place, disguised among the other 
doorways, and yet many steep paths flow towards it. The 
windows, varying in location and size, maintain the 
volumetric integrity of the house, hiding their content trom 
us. Seen from inside, they are simple trames to 
contemplate the sight of nature, totally closed as they 
should be taking into account that they are immersed in a 
world which is not in the leas! bit dominated by that which is 
man and nature, and a peaceful relationship between 
them".7This house, known by the name of Fallin(Jwater, a 
natural accident, is however dominated by the force of its 
location as much as Villa Malaparte. However, in this case 
Bear Aun, a small stream six kilometres long, is the 
motive for the profound reconsideration of the domestic 
architecture that was carried out by Wright, who is now 67 
years old and who had not designed anything for 1 O years. 
The Kaufmann, businessmen who began a program to 
repopulate the area of Bear Aun which is in the 
Appalachian Mountain region in the state of Pennsylvania, 
hired Frank Lloyd Wright to build a summer house in a 500 
hectare estate. Alter discarding the first location site on 
the most accessible bank, Wright, in agreement with 
Kaufmann, decided to place the house just above one of 
the water-falls on the Bear Aun stream, in a position that 
best permitted its orientation towards the sun yet which 
then demanded the construction of a bridge in order to 
cross to the other side. With this decision made, Wright 
tried to make nature felt intensely from inside the house, 
through an extremely close participation in its constan! 
natural. · 
A totally opposite feeling is produced by the bouse built 
by Frank Lloyd Wright for the Kaufmann family between 
1935 and 1937 where, according to the son of Edgar 
Kaufmann, "there is a feeling of direct contact between 
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1 O. Viilá Malaparte. 
la integridad volumétrica de la casa ocultándonos su contenido; 
desde dentro son simples marcos para la contemplación del 
espectáculo de la naturaleza, absolutamente cerrados como 
corresponde a lo que se encuentra inmersó en el mundo nada 
dominable de lo natural. 
Los Kaufmann, hombres de negocios que habían realizado 
un programa de repoblación en la zona de Bear Run, dentro de 
la región de los Apalaches del Estado de Pensilvania, encar-
gan a Frank Lloyd Wright la construcción de una casa de 
vacaciones dentro de una finca de 500 hectáreas. Tras des-
echar un primer emplazamiento en la orilla más accesible, 
Wright, de acuerdo con Kaufmann, decide situar la casa jus-
tamente encima de una de las cascadas del arroyo Bear Run, 
en una posición que permitía mejor su orientación hacia el sol 
pero que exigía la construcción de un puente para pasar al 
otro lado. Con esta decisión, Wright trata de hacer sentir inten-
samente la naturaleza desde la casa, a través de una partici-
pación extremadamente próxima en su constante fluir, ampli-
ficado en los desniveles de las cascadas y presente también 
en el crecimiento del bosque recién plantado. Cuando Wright 
conoció el lugar, relata Edgar Kaufmann que era ayudante 
suyo en Taliesin, "apreció inmediatamente el potente ruido de 
las cascadas, la vitalidad del bosque joven y el dramatismo de 
las rocas, considerando que éstos debían ser los elementos 
que tenían que entretejerse con los serenos espacios de su 
estructura". La casa, continúa Kaufmann, "aparece firme-
mente anclada. a la solidez del terreno y, a pesar de sus 
amplias bandas de ventanas, es protectora en su interior 
como una cueva,· parece, en fin, hablar de un mundo en que el 
hombre y los procesos naturales, lo artificial y lo natural, se 
encuentran en total armonía "B. Un sentimiento absolutamente opuesto parece provocar la 
casa construida por Frank Lloyd Wright para la familia Kaufmann 
entre 1935 y 1937 donde, según el propio hijo de la familia Edgar 
Kaufmann, "se produce el contacto directo entre el hombre y la 
naturaleza, estableciéndose entre ellos una apacible relación ''1. 
Esta casa, conocida precisamente con el sobrenombre de 
Fallingwater (cascada), un accidente natural, está sin embargo 
tan dominada por la fuerza del emplazamiento como la Villa 
Malaparte, aunque en este caso sea Bear Run, un pequeño 
arroyo de sólo seis kilómetros, el motivo para la profunda recon-
sideración de la arquitectura doméstica que lleva a cabo Wright, 
ya con 67 años de edad y tras casi diez de inactividad 
profesional. 
La naturaleza de Fallingwater es, sin embargo, una natura-
leza a escala reducida, una naturaleza civilizada. Bear Run no es 
más que un pequeño arroyo, como lo son las cascadas que 
origina en su recorrido; basta verlas en relación con la altura de 
la casa. Existe, por otra parte, un paisaje colonizado -con un 
puente y un sendero existentes- con anterioridad a la cons-
trucción de la casa, del que ésta se adueñará dejando huellas 
más allá de sus límites en el nuevo puente, la pérgola o la casa 
de invitados. La casa lo que hace es reducir las distancias y 
focalizar sus formas, antes dispersas, sobre un pequeño ámbito 
dentro del que se produce todo el espectáculo de lo natural a 
escala reducida. Una sorprendente transmutación del gusto por 
flow. which is amplified in the slopes of the waterfalls and 
also present in the growth of the recently planted woods. 
When Wright first saw the place, Edgar Kaufmann who was 
his assistant in Taliesin said, "he immediately realized the 
importance of the young woods and dramatism of the 
rocks, considering that these must be the elements that 
had to be woven into the peaceful spaces of its structure". 
The house, continues Kaufmann, "appears firmly anchored 
to the solidness of the land des pite its sides ful/ of windows, 
its anterior is as protective as a cave. lt seems to speak of a 
world in which man and the processes of nature, artificial 
and natural, are in perfect harmony". 
Nature in Fallingwater is, however, nature in a small way, 
a civilized type of nature. Bear Run is no more than a small 
stream, as are the waterfalls that are formed in it. You only 
have tci see them in relation to the height of the house. 
There is, however, a colonized countryside (with a bridge 
and a path) which was already there prior to the 
construction of the house. The latter will take it over, 
leaving its traces far beyond its limits on the new bridge, the 
open-porch or the guest house. What the house does is 
reduce the distances and focalize its forms, which were 
spread out befare, around a small area in which nature on a 
minor scale can be seen. A surprising transmutation of 
laste for the neverending horizons and the great distances, 
typical of American countryside. 
Within this scheme .. Frank Lloyd Wright responds to 
nature by making the house a continuation of the structure 
of the mountain, under which the stream flows, and also 
making the house come out like the branches of a tree. In 
other words, like a form born from organic growth and 
incorporated into nature itself. This way, Fallingwater can 
also be seen as the willpower to extended the formative 
laws of nature to architecture, and in this case, the laws of 
the slowest organic growth. Not in vairi is the idea of 
organic form, as Morton and Lucia White point out "one of 
the fundamentals in Wright and is drawn from the romantic 
aesthetic that Emerson took directly from Coleridge".9 For 
Wright, organic from (which develops from within the 
material) opposes mechanical form (imposed on the 
material from the outside) and all houses should be an 
organic form, strongly rooted to the ground and making the 
ornament of its own form appear. But, contrary to 
romantics, Wright, like Emerson, does not oppose nature to 
civilization nor does he identify the latter with the city. For 
him, rational speculation, typical of untouched nature, is 
superior in value than that of experimentation, typical of a 
city. Therefore, the myth of nature is not, for Wright, an 
idealistic myth, but a myth which has to do with the 
organizations that, again using Northrop Frye's words we 
can call, realistic, in the way that they are more related with 
human experience and representation than with the 
idealism of form.10 
Wright, as Libera did, situated the house both on and into 
the nature. But, on the contrary, he faced the uniqueness of 
the location with the total decomposition of volume of the 
building in a series of horizontal strata only to be held up by 
the vertical axis of the great stone chimney. 
The presence of an opposition between the rational-
horizontal and the vertical-emotional (according to Bruno 
Zevi's terminology) and the presence of a strong contras! 
between the materials (smooth revoques on the guardrail 
of the terraces and irregular and rough stones on the 
11. Kaufmann House. Vista Sudeste. 
ornamento de su propia forma. Pero, contrariamente a los 
románticos, Wright, como Emerson, no contrapone naturaleza 
y civilización ni identifica ésta con lo urbano; para él, la espe-
culación racional, propia de la naturaleza intocada, es un valor 
superior al de la experimentación, propia de la ciudad. En con-
secuencia, el mito de la naturaleza no es en Wright un mito 
idealista, sino un mito que tiene que ver con las organizacio-
nes que, otra vez usando palabras de Northrop Frye, podemos 
llamar "realistas, en cuanto tienen más relación con la expe-
riencia humana y la representación que con lo idealista de la 
forma"to. 
los horizontes sin límites y las grandes distancias propias de los 
paisajes americanos. 
Wright, como Libera, coloca la casa al mismo tiempo sobre y 
en el interior de la naturaleza; pero, contrariamente a él, hace 
frente a la singularidad del emplazamiento con la total descom-
posición del volumen del edificio en una serie de estratos hori-
zontales sólo sujetos por el eje vertical de la gran chimenea de 
piedra. La presencia de una oposición entre lo racional-
horizontal y lo vertical-emocional -según la terminología de 
Bruno Zevi- y de un fuerte contraste entre los materiales -
revocos lisos en los antepechos de las terrazas y piedras irregu-
lares y rugosas en la chimenea- muestra su deseo de explotar 
al máximo la estrategia formal de la descomposición. No existe 
una base firme sobre la que el edificio se asiente, como tampoco 
una cubierta única e identificable como su remate superior; la 
casa se despliega en elementos sucesivos que van creciendo 
desigualmente, como sucede en los organismos vivos, aunque, 
como contrapunto a este despliegue orgánico, pueda verse tam-
bién en la insistente repetición de las formas en voladizo una 
afirmación de su profunda artificialidad. 
Dentro de este marco, Frank Lloyd Wright responde a la natu-
raleza haciendo que la casa sea una continuación de la estruc-
tura estratificada del monte, bajo el cual discurre el arroyo, o 
también haciendo que la casa surja como las ramas del tronco 
de un árbol, es decir, como una forma nacida del crecimiento 
orgánico e insertada en la propia naturaleza. En este sentido, 
también FaJJ/ngwater puede verse como la voluntad de exten-
der a la arquitectura las leyes formativas de lo natural, en este 
caso las del más pausado crecimiento orgánico; no en vano la 
idea de forma orgánica es, como señalan Morton y Lucia White, 
"una de las fundamenta/es en Wright y arranca de la estética 
romántica que Emerson tomó directamente de Coleridge"9. Para 
Wright, la forma orgánica -que se desarrolla desde dentro del 
material- se opone a la forma mecánica -impuesta al material 
desde fuera de él- y toda vivienda debería ser una forma orgá-
nica, fuertemente enraizada en el suelo y haciendo surgir el 
A pesar de su crecimiento hacia lo alto, Fal/ingwater nada 
tiene que ver con el ascenso hacia un resultado, de ahí su 
ausencia de cubierta, sino con la imagen momentánea de cada 
una de sus formas, sus estratos, liberados de su apoyo sobre la 
tierra. El edificio, más que un objeto sintético, es la suma de 
formas parciales que surgen individualmente, directas y solas. 
La apropiación de la naturaleza se produce a través de una 
inmersión literal en ella, una voluntad de participar en sus leyes y 
una dramatización de los propios contrastes naturales. Así, a la 
chimney) shows his desire to exploit the formal strategy 
of decomposition to the maximum. There is no firm 
foundation for the building nor is there a unique and 
identifiable roof for its top. The house unfolds in 
consecutive elements that continue growing unevenly, as 
with living organisms. However, as a contras! to this 
organic unfolding, a confirmation of its profound 
artificiality can be seen in the constan! repetition et 
protecting forms. 
Despite its rising to the top. Fallingwater has nothing to 
do with rising towards a result (it lacks a roof) but with the 
momentary image of each one of its forms, its strata, free 
from its support on the ground. The building, more than a 
synthetic object, is the sum ot partial torms that come up 
individually, direct and alone. The adaptability ot nature 
occurs through a literal immersion in it, a desire to 
participate in its laws, and a dramatization of the same 
natural contrasts. Therefore, trom the image ot the house 
suspended in mid-air, rising, this other image ot p. cave 
protected by rock and surrounded by the thick vegetation 
of the woods is superimposed. In the same way, from the 
dynamism ot its forms, the movement or horizontal 
planes, the image of impassivity betore the constan! tlow 
ot nature and ot balanced suspension of daily lite is 
superimposed. (Hence, the lack ot slanting lines, even on 
the stairs, as commented by Robert Venturi). The ample 
window walls that extended to the terraces, give an 
unobstructed ot the countryside, projecting the people in 
the house into it. This same projection towards the 
outside and the intercommunication with the countryside 
preven! the making ot a distinct entrance and 
consequently a fa9ade. 
Made trom an architecture of continuities, the 
Kaufmann house, on trying to evoke the processes of 
organic growth, acquires a dramatism which is more of a 
constructive dramatism (the strengt of it projections) than 
a dramatic feeling of nature. This house has a direct 
contact with nature even the stream becomes a private 
swimming pool accesible from the living room. Nature 
here is civilized and obtainable and the lack ot support, 
and indication of an abyss that is reflected in the views of 
the house from underneath, is in any case within the 
dimensions of what is considered to be artificial and 
totally controlled by man. 
We now come to the point of examining the domestic 
character ot Fallingwater, the work ot an exceptionally 
gifted architect in this field and with great experience in the 
construction of houses. In relation to Wright's other houses, 
this one doesn't seem to ofter any more variations in its 
interior organization other than a concentration of common 
space in the main living room and a greater specialization 
and size reduction of the bedrooms, each with its own bath. 
But, even. though they ha ve the same amount of space. 
Fallingwater creates a kind of emptiness of content 
(domestic) in favour of its from (natural), which one could 
already guess from the absence of one of the most 
characteristic elements of Wright's domestic architecture 
the roof. The house is full ot lite in its interior, and it even 
singles out each and every main room with the presence of 
the tireplace. But the house projects this lite outside in 
order to find a true connection with nature, presenting itselt 
essentially as a continuation of natural phenomena 
(stratitication, growth, flow) through the architecture. The 
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26 imagen de la casa suspendida en el vacío, elevada, se super-
pone esa otra imagen de cueva protegida por la roca y envuelta 
por la espesa vegetación del bosque. Del mismo modo, al dina-
mismo de sus formas, al movimiento de planos horizontales, se 
superpone la imagen de impasividad ante el fluir constante de la 
naturaleza y de suspensión equilibrada de la vida cotidiana. (De 
aquí la ausencia de líneas oblicuas, incluso en las escaleras, 
comentada por Robert Venturi). Los huecos, amplias bandas de 
ventanas que se prolongan en las terrazas, permiten una con-
templación del paisaje sin obstáculos, proyectando a los habitan-
tes de la casa dentro de él. Esta misma proyección hacia el 
exterior y la intercomunicación con el paisaje impide, a su vez, 
que exista una entrada diferenciada y, consecuentemente, una 
fachada concebida como tal. 
Hecha de una arquitectura de continuidades, la Kaufmann 
House, al tratar de evocar los procesos del crecimiento orgánico, 
adquiere un dramatismo que es más un dramatismo constructivo 
-la potencia de sus voladizos- que un sentimiento dramático 
de lo natural. En ella se produce un contacto con la naturaleza, 
sin distancia, convirtiéndose incluso el arroyo en una piscina 
privada accesible desde la sala de estar; lo natural es aquí civili-
zado y asequible y la falta de apoyo, el indicio de abismo que se 
acusa en las visiones de la casa desde abajo, está en todo caso 
dentro de las dimensiones de lo artificial y absolutamente contro-
lado por el hombre. 
Llegamos, con esto, al punto de examinar el carácter domés-
tico de Fal!ingwater, obra de un arquitecto excepcionalmente 
dotado en este terreno y con una amplia experiencia en la cons-
trucción de viviendas. En relación con otras casas de Wright, 
ésta no parece ofrecer más variaciones en su organización 
interna que una concentración de los espacios comunes en la 
gran sala de estar y una mayor especialización y reducción de 
tamaño de los dormitorios, cada uno con sus propios servicios. 
Pero, aunque permanezcan los mismos espacios, se produce en 
Fallingwater una especie de vaciamiento de su contenido -
doméstico- en favor de su forma -natural- lo que ya podía 
adivinarse en la renuncia a uno de los elementos más caracterís-
ticos de la arquitectura doméstica de Wright: la cubierta. La casa 
contiene vida en su interior, e incluso marca con la presencia de 
la chimenea todas y cada una de las habitaciones principales, 
pero la proyecta hacia fuera buscando una total comunicación 
con la naturaleza, presentándose esencialmente como un 
espectáculo de amplificación de los fenómenos naturales -
estratificación, crecimiento, flujo- a través de la arquitectura. El 
espacio interior, reducto de la vida doméstica, se ve impulsado 
también a reproducir -con la horizontalidad de la mampostería, 
las carpinterías y los muebles, así como con la profusión de 
piedra, corcho y madera- la textura material existente en el 
exterior; el propio espacio de cueva, casi subterráneo, que 
encierra la casa tratará de escapar hacia fuera abrumado por la 
presencia de lo natural. 
Sin cualificación material alguna, en el polo opuesto, la Villa 
Malaparte nos ofrece un interior críptico donde la división de la 
casa en dos -las dos puertas iguales- se interpone entre el 
mayor espacio que sigue al acceso y la sala terminal abierta al 
paisaje. Sin embargo, tanto en los dibujos como en las fotogra-
fías de la propia casa,_ la Villa Malaparte 11os muestra abierta-
mente en su interior ciertos atributos de lo doméstico -sillones, 
mesa·, chimenea-, objetos aparentemente triviales, pero en ella 
absolutamente necesarios. En un marco como ese, esta exhibi-
ción sólo cabe entenderse como una audacia que, como afirma 
Roland Barthes de los actores retratados por d'Harcourt11, está 
reservada a los dioses o a los reyes que en ocasiones no temen 
aparecer tan hombres como los demás y, por tanto, con hogares 
terrenos con sillones y chimenea. 
Por encima de su condición doméstica, no hay duda de que 
tanto la Villa Malaparte como la Kaufmann House son, utilizando 
de nuevo palabras de Roland Barthes, espectáculos excesi-
vos12 en los que resulta esencial su inmersión en la naturaleza. 
Si la primera es un espectáculo solar, una arquitectura bañada 
permanentemente por una luz sin sombras, la segunda es un 
espectáculo de dramáticos claroscuros; idéntica matización 
puede tener la presencia del agua en ambos casos, envolvente e 
inmutable en Capri y en constante fluir en Bear Run. Como 
hemos visto, las dos llevan a cabo una especie de vaciamiento 
de su espacio interior, propio de la vida doméstica, en favor de lo 
interior, a redoubt of domestic lite, also finds itself wanting 
to reproduce (with the horizontal rubblework and the 
furniture, as well as the depth of the stone, cork and wood) 
the texture of existing materials outside. The cave-like 
space, almos! underground, that surrounds the house 
seems to want to escape to the outside, overwhelmed by 
the presence of nature. 
homes with chairs and fireplaces". conversion of useful forms (decks, fireplaces, porches) in 
symbols of the very domesticity of the building. Only one of 
the specific domestic conditions, its small size, finds direct 
satisfaction with the formal strategies used in each one of 
them. As a strict and unitary form (or volume) in one case 
and as a totally free form (or volume) in the other. On 
choosing this externa! form, however, what Libera and 
Wright have both sought was an enlargement of the small 
domestic building, essential in order to take over the 
surrounding nature. In Villa Malaparte, this is achieved by 
means of expansion, irradiating its influence over great 
distances which is appropiate of monumental form. On the 
contrary, in the Kaufmann House it was achieved by means 
of concentration, the organic form acting as a zoom lense 
which converts the area of Bear Run into a natural view of 
incomparable greatness. The geometry, essential to the 
development of both, also shows architectural tendencies 
contrasted by Libera and Wright, in the integrity of one and 
in the total decomposition of the other. The total lack of 
orthogonal references, with dominating slanting lines, in 
Villa Malaparte contrasts with the emphasis of ones that 
Without any material qualification whatsoever, completely 
on the other hand Villa Malaparte offers us a cript-like 
interior where the division of the house into two parts (the 
two same doors) separates the biggest area which is next 
to the entrance from the final living room that faces the 
countryside. However, in the plans as well as in the 
photographs of the house, Villa Malaparte openly shows us 
certain domestic attributes of its interior (armchairs, table, 
fireplace) apparently trivial objects yet ones that .are 
absolutely necessary. In a setting like this one, this 
exhibition can only be understood as an audacity that, as 
Roland Barthes says of the actors painted by D'Harcourt, 
"is reserved far gods and kings who on ocassion are not 
afraid to appear as ordinary men and therefore, with earthly 
Beyond its domestic condition, there is no doubt that Villa 
Malaparte and the Kaufmann house are, using Roland 
Barthes words again, excessive sightst2whose immersion 
in nature is essential. lf the former is a -solar sight, an 
architecture which is bathed in light without shadows, the 
latter is a sight of dramatic light and shade. The presence 
of water in both cases as. identically harmonized, 
enveloping and immutable in Capri and constantly flowing 
in Bear Run. 
As we have seen, both produce a kind of erilptiness in 
their interior, typical of domestic lite, in favor of their 
imposing exterior form. Villa Malaparte is a sketch drawn 
with precision, without volume, which defines the closed 
box, whereas the f<aufmann House is a collection of 
fissures that enables interna! space to escape to the 
outside. 
As examples of domestic architecture, Villa Malaparte 
and the Kaufmann House are unique in the way that they 
seem to refuse to give a direct answer to their conditions 
and to express, as is normal, their character through the 
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imponente de su forma externa; la Villa Malaparte es un trazo 
dibujado con precisión, sin volumen, que define la caja cerrada, 
mientras que la Kaufmann House es un conjunto de fisuras que 
dejan escapar hacia fuera el espacio interno. 
Como ejemplos de arquitectura doméstica, la Villa Malaparte y 
la Kaufmann House son singulares en cuanto parecen renunciar 
a dar una respuesta directa a sus condicionantes y a expresar, 
como suele ser habitual, su carácter a través de la conversión de 
las formas de la utilidad -cubiertas, chimeneas, pórticos- en 
símbolos de la propia domesticidad del edificio. Sólo uno de los 
condicionantes específicos de lo doméstico, el de su pequeño 
tamaño, encuentra directa satisfacción en las estrategias forma-
les utilizadas en cada una de ellas: como forma (o volumen) 
estricto y unitario en un caso y como forma (o volumen) total-
mente libre en el otro. Al elegir esta forma externa, sin embargo, 
tanto Libera como Wright lo que tratan de producir es una ampli-
ficación del pequeño edificio doméstico imprescindible para 
apropiarse de la naturaleza circundante: en la Villa Malaparte, 
ésta se produce por extensión, irradiando su influencia por las 
grandes distancias tal como es propio de la forma monumental; 
en la Kaufmann House, por el contrario, se produce por concen-
tración, actuando la forma orgánica como una lente de aproxi-
mación que convierte al pequeño paraje de Bearn Run en un 
espectáculo natural de incomparable grandeza. La geometría, 
esencial en el desarrollo de ambos edificios, ilustra asimismo 
tendencias arquitectónicas contrapuestas en Libera y Wright: 
hacia la integridad en uno y hacia la total descomposición en 
otro. La absoluta carencia de referencias ortogonales, con el 
dominio de las líneas oblicuas, en la Villa Malaparte contrasta 
con la imposición de unas coordenadas a la totalidad de la cons-
trucción o incluso a lo que está más allá de ella, como es el 
puente, en la Kaufmann House. Este hecho tiene una especial 
importancia si se considera la influencia que estos edificios pue-
den haber ejercido sobre arquitecturas más recientes -
racionalistas y realistas respectivamente- y también si se ven 
como precedentes de las tendencias italianas hacia la depura-
ción geométrica y americanas hacia la total descomposición. 
La claridad de la forma, la absoluta evidencia de un gesto 
único, hace que el exterior de la Villa Malaparte sea lo esencial 
de un edificio cuyo hermetismo nos impulsa a adivinar la natura-
leza -mítica- de su contenido. La Kaufmann House, con su 
alternancia de estratos llenos y vacíos, empuja hacia fuera el 
contenido doméstico en busca de una participación más estre-
cha con la naturaleza, aunque conservando el mito de la cueva, 
de la protecQión de la casa frente al mundo exterior, en la textura 
rústica de los pilares de piedra y en la presión de los techos 
excesivamente bajos. El vacío esencial de la caja cerrada que es 
la Villa Malaparte se contrapone así a un espacio real que en la 
Kaufmann House se escapa por las rasgaduras horizontales 
hasta dispersarse por la vegetación circundante. La estratifica-
ción, la forma descompuesta que da lugar a una cascada de 
suelos de piedra y agua, es el medio de que se sirve Wright al 
mismo tiempo para vaciar el contenido doméstico de la casa y 
responder, desde su concepción de la forma orgánica, al entorno 
natural. Pero, del mismo modo que el teórico poder expansivo de 
los voladizos pasa a ser aquí el que produce un acortamiento de 
las distancias entre arquitectura y naturaleza, se da también una 
interesante transmutación: lo horizontal, asociado a lo terreno y 
racional, aparece flotando y con superficies tersas mientras que 
lo vertical, simbólico e idealista, es pétreo e irregular y está fuer-
temente anclado a la tierra. 
De lo dicho hasta ahora, podríamos concluir que, en relación 
con la Villa Malaparte, la Kaufmann House, si bien más román-
tica por su posición en la ladera, es igualmente espectacular y 
dramática en su apropiación del paisaje natural. Si la Villa Mala-
parte era un espectáculo solar, ésta lo es de dramáticos claros-
curos; si aquélla era la imagen del ascenso hacia el triunfo, ésta 
no es sino una concatenación de formas aisladas y solas; si 
aquélla se adueñaba del paisaje por extensión, ésta lo hace por 
concentración; si aquélla estaba vacía de interioridad en una 
caja herméticamente cerrada, ésta se vacía por estar llena de 
fisuras; si, en fin, aquélla suponía una congelación del tiempo y 
una búsqueda metafísica de la esencia, ésta trata de realizarse 
en el fluir continuo de la naturaleza y su propio tiempo, su creci-
miento. Y podríamos concluir también reconociendo en estas 
obras el poder liberador de la naturaleza, que exige al arquitecto 
are coordinated all throughout the construction and even 
far beyond it, like the bridge in the Kaufmann House. This 
fact is especia\ly importan! if one considers the influence 
that these buildings could have had on recen! architecture 
( rationalistic and realistic architecture) and a\so if they 
are to be considered a precedent in ltalian tendencies 
towards geometric purification and American to total 
decomposition. 
The clarity of form, the obvious evidence of a unique 
gesture makes the exterior of Villa Malaparte the most 
importan! part of a building whose impenetrability makes us 
want to guess the mythical nature of its content. The 
Kaufmann House, with its alternating full and empty strata, 
pushes its domestic content outward in search of a closer 
relationship with nature, though, at the same time, 
conserving the image of a cave protecting the house from 
the outside world, with the rustic texture of the stone pillars 
and the added pressure of excessively low ceilings. The 
essential emptiness of a closed box which Villa Malaparte 
is, contrasts with the real spaciousness that leaks out 
through horizontal cracs and spreads over the surounding 
vegetation in the Kaufmann House. The stratification, the 
decomposed form that gives rise to a fall ol stone lloors and 
water, is the means that enables Wright to empty the 
domestic content of the house and to respond to, from his 
concept ol organic form, the natural enviorment. But, in the 
same way that the theoretical expansion power ol the 
projections shortens the distance between architecture 
and nature, it also produces an interesting transmutation. 
Everything horizontal, associated with the land and 
anything rational, appears to llat and with hard surfaces 
while everything that is vertical, symbolic and idea\istic, is 
rocky and irregular and is firmly attached to the ground. 
of expansion, the \alter does it by means ol concentration. 11 
the former is interiorly empty in an hermetical\y closed box, 
the latter is emptied as it is lull ol cracks. Finally, if the 
former is based on an assumption that time is stopped and 
a metaphysical search of essence, the lalter tries to 
deve\op itself in the continuous flow of nature and its own 
time, in its own growth. And we can a\so conclude 
recognizing the freeing power of nature in these 
construction sites, that the architects is torced to confront it 
without burdens ol conventions nor history. 
The brillance of the formal results obtained by Libera and 
Wright shouldn't, however, preven! us from recognizing the 
limitations of these pieces of architecture, which were 
immediately converted into icons of modernism as much 
as or even more than those that carne a\ong to take their 
place. Certainly, canonical construction in the late 1920's 
had maintained the strength of its modern image in its 
\ogica\ and active constructive system and in a new 
concept of interior space. Built a decade \ater and carried 
out by architects who were marginal to modern orthodoxy, 
Villa Malaparte and the Kaufmann House question the 
From what has been said up to now, we may conclude 
that, in relation to Villa Malaparte, the Kaufman House, 
although it is more romantic dueto its selting on a slope, is 
equally spectacular and dramatic in the way it engult¡> the 
natural scenery. 11 Villa Ma\aparte is a solar show, the 
Kaufmann House has a dramatic appearance of light and 
shadow. 11 the lormer gives an image of rising towards 
triumph, the \alter is nothing but a chain of isolated and 
lonely forms. 11 the lormer overtakes the scenery by means 
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30 colocarse frente a ella sin la carga de las convenciones o la 
historia. 
La brillantez de los resultados formales conseguidos por 
Libera y Wright no debe, sin embargo, impedir reconocer los 
límites en los que se encuadran estas arquitecturas, convertidas 
inmediatamente en iconos de la modernidad tanto o más que 
aquéllos a los que venían a suplantar. Ciertamente, las obras 
canónicas de finales de los años veinte habían sustentado la 
potencia de su imagen moderna en su lógico y activo sistema 
constructivo y en una nueva concepción del espacio interior. La 
Villa Malaparte y la Kaufmann House, surgidas una década des-
pués y realizadas por arquitectos en todo caso marginales a la 
ortodoxia moderna, al mismo tiempo que ponen en cuestión su 
contenido doméstico, intentan mantener la imagen moderna 
pero eliminando el soporte constructivo y espacial que propor-
cionaba la arquitectura moderna y reemplazándolo por la fuerza 
externa de la naturaleza. 
La indiferencia constructiva de Libera, que le lleva a realizar la 
caja homogénea que es Villa Malaparte, discurre en paralelo con 
el riesgo constructivo que Wright asume en los amplios voladizos 
de Fa/lingwater. Y la repetición casi exacta del teatro al aire 
libre del Palacio de Congresos de Roma por p9rte de Libera en 
un edificio doméstico, como puro gesto simbólico, supone una 
dependencia de su propio universo formal tan fuerte como la de 
Wright invirtiendo en la vivienda el carácter del espacio absolu-
tamente cerrado del edificio que casi al mismo tiempo está cons-
truyendo para la Johnson Wax. Es decir, ·tanto Libera como 
Wright se sirven momentáneamente de la naturaleza para poner 
a prueba la pervivencia de la modernidad en la arquitectura sin 
sus soportes constructivo y espacial, violentando la forma en dos 
direcciones opuestas: la síntesis y la descomposición analítica. 
Objetos singulares nacidos fuera de la corriente dominante de 
la arquitectura moderna, estas dos casas figuran entre los con-
tadísimos casos en que la arquitectura del siglo XX se ha colo-
cado en medio de la abrumadora presencia de la belleza natural, 
para tomar de ella su fuerza y grandiosidad. Pero si ello supone, 
tanto en la Villa Malaparte como en la Kaufmann House, más que 
un recurso a la antigua estética y una anulación de la antítesis 
moderna entre el arte y la naturaleza, una constatación de la 
autonomía del sistema formal de la modernidad, capaz de pervi-
vir despojado incluso de sus propios supuestos, también es 
necesario reconocer que, en su dependencia de la naturaleza, el 
carácter doméstico de los edificios resulta seriamente compro-
metido. Es la naturaleza la que introduce sus materiales y sus 
leyes formativas, con el sentimiento de lo heroico y los mitos de 
lo abismal y lo terrible, en el mundo de la arquitectura doméstica 
moderna, subvirtiendo así el carácter terreno y cotidiano que 
había dominado todo su desarrollo. 
El espejismo de una vuelta a la naturaleza, como medio para 
liberar a la arquitectura moderna de sus propios dogmas forma-
les, puede tener en la Villa Malaparte y en la Kaufmann House un 
momento de realidad en el que la propia arquitectura resuena 
con especial intensidad en el eco producido por el paisaje. Sin 
embargo, en este encuentro, la arquitectura permanece, dibu-
jándose con autonomía no sólo con respecto al paisaje sino 
también con respecto a las imágenes históricas asociadas con 
los antiguos mitos y a sus condicionantes materiales. La imagen 
profundamente renovada que ofrecen estas dos obras las 
entronca directamente con la arquitectura moderna en su sen-
tido más amplio, nunca supeditada a lo preexistente ni a lo natu-
ral; pero esta independencia del sistema formal de la moderni-
dad para producir imágenes sin referencia alguna a las 
convenciones de lo doméstico tiene el precio de hacer depen-
der, necesariamente, el eventual carácter doméstico de los edi-
ficios de la presencia activa ae la naturaleza. Sin ella, la arquitec-
tura de Adalberto Libera y Frank Lloyd permanece, porque está 
por encima de ella y se sirve de ella como una mera condición; 
ahora bien, la Villa Malaparte y la Kaufmann House existen como 
viviendas sólo en cuanto toman prestada de la naturaleza la 
fuerza necesaria para sostener un carácter desdibujado por la 
ausencia de lo que son sus cualidades específicas de casas 
para la vida del hombre. Sin una especialidad interna que acuse 
la prioridad de las actividades propias de la vida diaria, sin 
cubierta protectora y sin entrada diferenciada, estas dos cons-
trucciones son indudablemente arquitectura, pero sólo son 
casas de un modo efímero e inestable. 
domestic content and try to maintain a modern image but 
e/iminating the constructive and spacial support that 
modern architecture provided, substituting it by the externa/ 
power of nature. 
Libera's constructive indifference, which enables him to 
make the homogeneous box that Villa Malaparte is, reflects 
on the constructive risk that Wright assumes in the ample 
projections of Fallingwater. And the almos! exact copy of 
the outdoor theater in the Convention Hall in Rome made 
by Libera in a domestic building, as a symbolic gesture, 
supposes a dependence on its own formal universe as 
strongly as Wright's, putting into the house the aspee! of a 
totally closed space jusi like the building that was being 
made for Johnson Wax almos! al the same time. In other 
words, both Libera and Wright use nature momentarily in 
order to test the survival of modern architecture without 
ils constructive and spacial supports, forcing the form in 
two opposite directions: synthesis and analytical 
decomposition. 
been placed in the midd/e of the overwhelming presence of 
natural beauty, in order to take advantage of its strength 
and grandiosity. But if this means, in both Villa Malaparte 
and the Kaufmann House, more than a resort to old 
aesthetics and a rejection to the modern antithesis 
between art and nature, a verification of the autonomy of 
the formal system of modernism, capab/e of surviving even 
without its own assumptions, then it is a/so necessary to 
recognize the fact that, considering its dependence on 
nature, the domestic character of the buildings is seriously 
involved. Nature is what introduces material and formative 
/aws, like the hernie feeling and abysma/ and terrible myths 
in the wor/d of modern domestic architecture, thus 
disturbing the everyday character that had dominated ali of 
its development. 
scenary but a/so with respect to the historical images 
associated with the old myths and to its material conditions. 
The profoundly renovated image that these two works offer 
totally links them directly with modern architecture never 
subjected to anything preexisting orto anything natural. But 
this independence of the formal system of modernism in 
order to produce images without any reference to the 
domestic conventions has the price of necessarily making 
the eventual domestic character of the buildings depend 
so/e/y on the active presence of nature. Without it the 
architecture of Adalberto Libera and Frank Lloyd Wright 
remains because it is far above it and on/y uses it as a mere 
condition. However, Villa Ma/aparte and the Kaufmann 
House exist as homes only when they borrow the 
necessary strength from nature itse/f in order to maintain 
an unc/early drawn character that is dueto their lack of the 
specific qualities man needs in any building to be used as a 
house. Without an interior space that revea/s the priorities 
of /ife's daily activities, without a protective roof and with a 
distinctive entrance, these two siles are undoubtedly 
architecture, but they are on/y houses in a ephemeral and 
unstab/e way. María Teresa Muñoz 
. Like unique objects created outside of the dominating 
flow of modern architecture. these two houses are among 
the few cases in which twentieth century architecture has 
The illusion of a return to nature, as a means to free 
modern architecture from its own formal dogmas, can point 
to Villa Malaparte and in the Kaufmann House as a moment 
of rea/ity in which the architecture itse/f resounds with 
special intensity in the echo produced by the country side . 
However, in this encounter, the architecture remains, 
drawing itse/f with autonomy not on/y with respect to the 
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